さして遠くもない昔のこと、ニューヨーク・シティで真に注目に値する人々は「四百」にすぎないと断言したものがいた。だが、より賢き者起こりぬ――国勢調査員なる者である――そして彼の者の幅広い人間を含んだ見積もりこそは、このささやかな短編集、『四百万』の舞台背景として参照すべきものである。