男の悪い病気と云うことで、わたくしも万年筆からクラシックカメラ、ライターまで、一つあれば用は済むものを10個も20個も所有していたりする。もちろん、時計とて例外ではない。トレーディングカードとか鉄道模型などを別にすれば、わたくしが最初に手を出したのが時計だ。しかし時計というものは、本気でコレクションしようと思ったらクラカメなんぞは足許にも及ばないほど金がかかる。下手をするとくるまより軍資金が必要になる。だからというわけでもないが、ロシア時計に手を出した。
　ロシア時計と云えば90年代に一時期流行したことがあるのだが、それはソビエトの解体という時局に引きずられた現象であって、当時のわたくしは見向きもしなかった。それがどうしたわけか今更ロシア時計だ。スイス時計よりは金がかからないということもある。なんだ結局は貧乏人のひがみなのか。
　アンティークでなく、いま、実用的なロシア時計を買うならポリョートPOLJOTかモルニヤMOLNIJAが良い。モルニヤ（МОРНИЯ：電光）は懐中時計専門で、機械的な仕様はほぼ同一、バリエーションに富んだ打ち出しやエナメル画の装飾が楽しめる。
　一方のポリョートは旧モスクワ第１時計工場（1MCZ/1MWF：正式名はセルゲイ・ミロノヴィチ・キーロフ第１時計工場。ソビエトの工場は大抵偉大な同志の名前を冠する。カメラ工場のウラジーミル・イリイチ・レーニン工場――通称アルセナルしかり、フェリクス・エドマンドヴィチ・ジェルジンスキー工場――通称フェドしかり。同志キーロフは1934年末に暗殺され、その直後からスターリンの大粛正が始まった。）なるメーカーで、主に腕時計を製作してきた老舗である。日本ではポレオットと呼ばれているが、キリル文字でПОЛЁТと書くのだからポリョートのほうが正しい。それともネイティブ発音通りパリョートと書いた方がいっそ潔いか？　しかしジャガー・ルクルトJaeger Le Coultreをジェゲェ・ル・クールトゥフとか、ボーム・アンド・メルシーBaume & Mercierをボーム・エ・メフスィエなどとむりやりネイティブ発音に忠実たろうと書くのもふざけた話だし、かといってポレオットなぞとどう捻ってもそんな発音にはなりゃしない表記（POLJOTなのだからポリオットならばまだ判る）も厭なので、わたくしはあえて中途半端なポリョートで通すつもりだ。
　そのポリョートと云えば、「ウォッチ・ア・ゴーゴー」誌32号でロシア時計の小特集が組まれている。それ自体は悪くない企画なのだが、どうも編集者の知識不足というか勉強不足が露呈されていて気にかかる。ロシア語なんて辞書一冊あれば大して難しくもないのに、刻印一つ読まずに店員の説明かなんかを鵜呑みにして、適当なコメントを付しているように見えて仕方ない。その最たる誤謬がポリョートのアラームウォッチ、ロシア飛行士シリーズのコメントだ（雑誌を持っている人は107頁を参照）。このシリーズはロシア（とソビエト）の著名なパイロットを記念したモデルで、ウラジーミル・チカロフ（アントノフ25型機で北極点上空を世界で最初に飛行）、ピョートル・ネステロフ（ニューポール機で世界初の宙返り飛行を達成）、イワン・コジェドゥブ（62機撃墜の第２次大戦トップエース）の３人をフィーチャーする。ダイヤルには３人の愛機のシルエットと氏名、それに年代がプリントされているのだが、この編集者はコジェドゥブ・モデルのコメントに、＜「1920―1991」とプリント。ソ連は1922年〜1991年まで＞などととんちんかんなことを書いている。云うまでもなく「1920―1991」とはコジェドゥブの生没年である。たとえコジェドゥブのことは知らなくても、ほかの２タイプとロシア飛行士シリーズ（Русский　Авиатор）ということから、簡単に推測できることなのだが。
　さて、ロシアにはこのほかにもボストークやオリオン、ラケータといったメーカーがあるが、こと腕時計に限って云えば、ポリョートが一番豊富なラインナップを揃えている。その多くは手巻きムーブメントだが、中三針のスタンダードタイプからメカニカル・アラーム、三つ目クロノまで、安いものは40ドルから高くても300ドル内外で手に入る。もちろんスイスメーカーのような優美さをもったデザインや、パーペチュアル・カレンダー、リピーターといったコンプリケーションは見あたらないけれども、単に野暮ったかったり、無骨なだけではない、ソビエト時代とは違ったセンスを見ることができるし、相変わらず余所様のフェイクめいたデザインもやってのけている。
　機械的に見れば、さすがにスイス時計の精巧さは望むべくもない。とはいえ人間を乗せて衛星軌道まで飛ばすことのできる国である。核兵器だってごまんと持っているのだから技術力はあるわけだし、とかく口さがない連中にこき下ろされるかもてはやされるかするロシア時計も、良くも悪くもそれなりの働きをする。
　どういうわけだかロシアやソビエトというと、すぐにぱちもん、粗悪品のイメージが喚起されるが、前者はともかく後者は一度も現物に触れたことがないか、あるいはよほど日頃の行いが悪い人間の勝手な言い草だから、そんなに気にすることはない。実際のところ、あなたがロシア時計を入手するとして、不良品を掴む確率は低くない。しかしこれは、彼らの技術力が劣っているからではない。旧西側の水準から見た粗悪品であっても、平気で市場に出してしまう彼らの流儀によるところが大きいのだ。民生品なら多少精度が悪くてもなんら問題ないという彼らの感覚も、ソビエトが崩壊し、エリツィンのロシアンバブルが弾けた現在、マーケットをかつての敵対国に広げなければならない状況下において、否が応でも変革せざるを得ないであろうし、資本主義下の市場原理がいかなるものかを理解しない限り、北の大国は再び全体主義への道を歩むだろう（それを望んでいる輩も多いこた多いのだが）。
　それにしても本当にロシア時計は精度が悪いのか？　わたくしが買ったロシア時計のすべては、実用上なんの問題もない程度に動いているし、ベルトが切れる、竜頭がもげる、ハンドが落ちる、などといったとんでもない事態には遭遇したことがない。30m防水のボストークにしろ、確かに沈めたことはないけれども、釣りやら洗車やらでさんざん水を被ってきたが何事もなく動作する。日差はと云えばきちんと計ったことはないが、少なくとも１日２日でびっくりするくらいにずれたこともない。日常生活の時計が指し示す時刻というのは、実のところカメラの露出計みたいなもので、要は自分の好みの数値（時間）が表示されればそれで良いのではないか？　なにも大気圏突入の軌道修正をマニュアルでやるわけじゃなし、敵地に単身乗り込んで協同奇襲作戦を敢行するでもない。ふだんの生活で１分１秒を争おうとするのは、それが本当に必要だからでなく、そこに正確な時計（これには正確な時計に依って運行される列車そのものなども含む。）があるからに過ぎないのではないか？　ありふれた話だが、正確な時間を知れば知るほど、わたくしたちは概念を単位化したものに過ぎない時間に支配束縛されてゆくのではないか？
　であれば、クォーツ時計やスイス製クロノメーター（断っておくがロシア製時計にも日差+-1秒まで追い込まれているくらい精巧なクロノメーターがある）ほどに精確ではない、ロシア時計の指し示すあやふやな時間に身を委ね、少なくとも周囲に迷惑がかからない程度におのれの時間感覚で日々を過ごすのも、決してつまらない人生ではあるまい。